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porgue es una provocacion. Luego la historia va creciendo en
la medida en que uno la lleva consigo y hay que dejar que
crezca en lo esencial, pero no desarrollarla mentalmente por-
que se pierde. Es un poco lo que hace el alfarero que no es
cacharrero. Pone ese mazacote en el torno y a media que
rueda va moldeandolo con la mano. Lo valioso es cuando le
sale una forma gue no es exactamente igual a la que hizo ayer.
Eso pasa un poco con el arte de narrar. No hay que empezar a
escribir sin saber lo que se va escribir ni tampoco cuando uno
lo sabe todo. (Hector Tizon en Speranza, 1995)

El recuerdo es una impresién que permanece en la memoria, un
efecto que los objetos externos provocan en los 6rganos de nuestros
sentidos. De ese modo, cuando percibimos un olor, por ejemplo, el de
la naftalina, recordamos, tal vez, el armario de nuestra abuela y junto al
armano, alguna anécdota en nuestra infancia gue lo tuvo de protago-
n{sta (pudimos habernos escondido en él y habernos asustado de
cierto tapado de piel gue confundimos con un animal) o una determi-
nada costumbre de la abuela (plegar las medias una dentro de la otra
colocar jabones entre la ropa). Recordamos y recuperamos alguna;
escena, imagen, olor, que fue significativo para nosotros porque, de
alguna forma imprecisa, se relaciona siempre con algo mas. Asi, re-
cordar como aprendimos a andar solos en bicicleta puede relacionar-
se con la conquista de cierta independencia, un viaje en iren con
cierta ausencia o despedida, algin objeto con determinada pérdida,
suefio o con la mera experiencia de crecer. Y es solo a traves del relato
gue esa impresion encontrada encuentra sentido.

De un modo similar, nacen las historias de ficcion. Su embrion
suele ser ailguna imagen, alguna escena que vemos, que recorda-
maes ,O gue nos cuentan y gue se noOs aparece una y otra vez y
adquiere, tal como los recuerdos de la infancia, una presencia
fantasmagorica. /Por qué? Porque se relaciona, también, extrana-
mente, con algo mas. Es probable gue no sepamos inmediatamen-
te con queé y soic a medida qgue la hagamos crecer podamos des-
cubririo. A través de la escritura, como hace el alfarero cuando
persigue una forma en la arcilla, exploramos, encontramos aguello
gue queremos decir —contar- con esa imagen o escena que solo
esta en germen. Y tal como el recuerdo, también es a través del
relato que encuentra sentido
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Si recordar es pasar de la huella al trazo, esto es, producir un
relato dando orden y claridad a esas imagenes que suelen ser
cadticas y volverlas significativas tambien para los demas, la narra-
cién de ficcion implica un recorrido similar: representar lo ausente
—dar presencia a lo que no esta bajo nuestra percepcion-y confi-
gurar una trama para construir sentido. Asi lo describe Silvia Molloy:

(...) me interesan mucho las fabulaciones de la memoria, la
escritura de! recuerdo, no por su contenido en si, no por lo que
concretamente se recuerda, sino como estrategia literaria. (...)
Al recordar recuerdo no sélo lo que he vivido sino lo gue he
recordado y tambien lo que he oido recordar a otros. (...) La
memoria esté en el acto mismo de contar, no importa de quien
son los recuerdos. (Silvia Molloy en Speranza, 1995)

6.2. Las relaciones causales

Creo que uno de nuestros problemas fundamentales en Occi-
dente es nuestra tendencia ya casi irremisible a abrazar la
causalidad logica, pero pienso que si uno se mantiene en un
nivel de superficie —en el mundo literal de su superficie, no en
un sentido valorativo— se abre ‘un mundo de posibilidades’ y
los acontecimientos se despliegan en otro campo, NO por cau-
sa y efecto sino por otro tipo de relaciones, llamense sincro-
nia, azar, empatia, resonancia o analogia. (Marcelo Cohen en
Speranza, 1995)

Si lo que recordamos establece alguna relacion misteriosa
con otra cosa, el proceso creativo se constituye basicamente en la
busqueda de relaciones que no reproducen las de orden logico de
la realidad, sino mas bien, las tuercen. La causalidad de la ficcion
es la causalidad de la magia y ia supersticion: "para el supersticio-
50", sostiene Borges (1974: 231), “hay una necesaria conexion no
solo entre un balazo y un muerto, sino entre un MUErto y una maltra-
tada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal gue se
vuelca o trece comensales terriples”. Del mismo modo. en el relato
de ficcion, todo acontecimiento es de proyeccion ulterior y todo
elemento establece relaciones de analogia entre un gesto y un
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objeto, un lugar y una actitud, un objeto y un personaje -tal como
una tia temerosa de caerse de espaldas y una cucaracha en el
relato "Tia en dificultades” de Cortazar—, relaciones imperceptibles
y desatendidas por la mirada cotidiana.

Por tal motivo, podemos decir que es en la mirada atenta del
narrador que se cifra el sentido de la ficcion.

6.3. El habito de mirar

La ficcion opera a través de los sentidos. (...) La primeray mas
obvia caracteristica de Ia ficcién es que trasmite de ia realidad
IQ que puede ser visto, oido, olido, gustado y tocado. Ahora
bven,.esto es algo que no puede aprenderse sélo por la inteli-
gencia; tambien debe adquirirse por el habito. Tal debe llegar
a ser la forma en que ustedes miraran las cosas.

(O'Connor, 1993)

Nunca inventamos del todo, la ficcion nace, sobre todo, de lo
qge miramos. El arte es un habito que se desarrolla: el de aprender a
mirar, el de sustraer la mirada del automatismo de la vision cotidiana
De vqlver a observar lo que parece obvio. Seguramente si alguieﬁ
nos pide que describamos el camino que recorremos todos los dias
no pod.remos hacerlo y deberemos volver a él. Solo si lo miramés:
€omo silo vieramos por primera vez, repararemos en las piedras, las
baldosas de la vereda, algun dibujo o trazo en Ia pared. o

F.’o.r €s0, es conveniente partir de lo conocido, de lo que puede
describirse con precision —aun o mas aun cuando queramos pre-
sg,ntar un mundo fantastico gue nos exigira mayor poder de convic:—
¢ion- de modo tal que ese mundo adquiere el peso vy la especiafnrj-
dad Qecesarias para que el lector se interne en él, 1o vea como si
estuviera efectivamente en ¢l y olvide el mundo real en el que est\a
sentado, leyendo (tal como el personaje de "Continuidad de los
parguies”, de Cortazar). “En Ia lectura literaria surge una forma dé
participacion que introduce de tal manera al lector en el texto que
produce un sentimiento de gue no hay distancia entre &l y lo narra-
do. De ahi deriva esa idea de gue la relacion entre el l-ector y el
mu@do del texto es una relacion de identificacion: al leer pensamos
las ideas de otro. En realidad todo lo que yo leo forma parte de rr;i
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mundo mental pero se da la rara situacion de que por momentos yo
parezco no existir. El lector interioriza en el proceso de lectura ideas
ajenas. En la conciencia del lector se da la convergencia de las
posiciones del autor y del lector” (Iser, 1987).

La narracion de ficcién demanda una estricta atencion de lo
real porgue cuanto mas atenta esté al detalle concreto, mas verosi-
mil serd. Asi lo sefiala Flannery O’Connor cuando sostiene que la
ficcion se basa en mostrar y no en decir las cosas. No se provoca
miedo o compasion hablando de ellos sino representando acciones
que los susciten. A través de la conexion de niveles los elementos
concretos que ocupan un lugar en el nivel literal de la historia, van
concentrando significados y operan también en profundidad. De
esa forma, un cuento revela en su brevedad que le es constitutiva el
misterio de la existencia humana. El sentido de la narracion de
ficcion, como la vida de un hombre, no se cifra en los grandes
acontecimientos sino en las pequenos hechos cotidianos: en ellos
se trasmite el significado de la experiencia:

Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassai
definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un
fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero
de manera tal que este recorte actie como una explosion
que abre de par en par una realidad mucho mas amplia,
como una vision dinamica que trasciende espiritualmente el
campo abarcado por la camara. (...) el fotégrafo o el cuentis-
ta se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un
acaecimiento gue sean significativos, que no solamente val-
gan por si mismos sino gue sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura que
proyecta la inteligencia vy la sensibilidad hacia algo que va
mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenidos
en la foto o en el cuento. (Cortazar, 1993)

Si bien todo narrador de ficcion, pareceria partir de lo conoci-
do, de experiencias propias o de las que otros le han contado, es
indispensable que puede tomar distancia de ellas y no se
empantane en la falsa conviccion de gue su mundo es el unico
mundo existente. Sélo de ese modo podré convertir una experien-
cia que es significativa para el, en una exneriencia significativa
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para aquel a guien se la trasmite. De ese modo, hara uso de deter-

mfnados recursos narrativos (una focalizacion que condicione la
mirada del lector a fin de que observe los hechos desde cierta
perspectiva, analepsis que le ayuden a comprender cierta conduc-
ta dei un personaje en funcion de hechos pasados, etc.) que le
p‘erm{tam trasmitir el significado de esa experiencia. Toda e!e‘ccién
f|nciuso la de determinada puntuacion y sintaxis (la e{ecclén‘ de
Igrgas oraciones con proposiciones suhordinadas imprimiran un
ritmo narrafivo mas moroso gue el vertiginoso de oracibnes breves
de sujeto y predicado) contribuye a dicho propésito. :

Siﬁ embargo, repetimos, no es "declaranco” que lo consi-
gue, sino a partir de la representacion y comfi@u%ci()n de los
hechos. Contrariamente a los gue confunden Htéra?u:‘q con pe-
dagggl’?, ensefanza o adoctrinamiento ideolégico, la narracion
de ficcion apela a un lector activo, de mayor complejidad gue
debe completar los espacios de indeterminacion (nunca un re-
lato puede decirlo todo) que aparecen en todo relato, capaz de
d'esarroHar una imaginacion visual gue no es una vision 6Dtica
sino el intento de representarse lo gque no se puede ver yé oué
presupone la ausencia material de lo gue aparece en la imag'er;
(Iser, 1987).

6.4. Apenas una anécdota

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es
siempre excepcional, pero no guiero decir con esto que un
.tema deba ser extraordinario, fuera de lo comun misterioso o
insolito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota per-
.2 fectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una
c.ualw'dad parecida a la del iman; Ma atrae todo un
sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mas
tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones

entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtua!—'
mente en sumemoria o su sensibilidad; un buen tema es como
un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del
que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuen-

tista, astronomo de palabras, nos revela su existencia
(Cortazar, 1993) |
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Cuando el narrador de ficcion, entonces, desarrolia un tipo de
visién analégica, esto es, una capacidad de ver diferentes niveles
de la realidad en una imagen o situacion y establece una conexion
especial y misteriosa, abre nuevos modos de ver. Convoca al lector
aindagar la realidad, a mirar el mundo como si lo viera por primera
vez. En el cuento “Tia en dificultades” de Cortazar, por ejemplo, la
cucaracha deja de ser una cucaracha en tanto arroja una nueva
luz sobre un sujeto que, de pronto, nos inspira temor y reverencia.
Revela, asi, ia extrema fragilidad de la existencia humana.

El mundo del como sino muestra sino lo que se oculta detras
de lo real: hace posiole. en términcs de Iser, la simultaneidad de o
mutuamente excluyente.

6.5. Urdir una trama

La historia es trama de ios acontecimientos. Hay dos pregun-
tas: oy después?, sy por qué?, que van llevando adelante la
historia. De donde resulta que a la historia que se va perfilan-
do hay que continuar haciendole preguntas, porque en mu-
chos casos no se sabe addnde conduce y descubrirlo es uno
de los grandes placeres y de ias grandes ansiedades que
crea escribir una narracion. Y lo gue tienen de particular las
preguntas que se le hacen ala historia es que no se las formu-
lan solo en el futuro de la narracion sino también en su pasa-
do. (Pampilio, 1999)

Configurar una trama implica relacionar los episodios y con-
ducirlos hacia un fin.

La relacion se funda en una tensién narrativa que se genera
por un un conflicto u obstaculo gue, como sostiene Gloria Pampillo,
es construido por la misma narracion. La necesidad, por ejemplo,
de tener que cruzar un rio para alcanzar una orilla puede conside-
rarse un obeizoulo que debe sortear la accion. Sin embargo no 10
es sino en tanto la narracion lo convierta en obstaculo: solo en
tanto se represente la accion de cruzar el rio como la pelea que
entablan el sujeto y el rio —los intentos frustrados de ganarie a la
corriente, la fuerza del agua, dos contrincantes gque pruepan su
fuerza y miden sus odios. el sentimiento de impotencia, una lucha
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que, quizas, se vuelva andloga a otra que el mismo sujeto enta-
bla con la vida (tal vez contra un cancer, conira la impotencia
que le produce la pobreza, etc.)-, el relato adquirira dinamismo
y tension narrativa.

De esa manera, cada hecho guarda una relacion de causa y
efecto en una suerte de causalidad que no séio integra la necesi-
daq de llegar a la otra orilla con la de cruzar el rio sino también/una
i)c?r:fedma;te la pobreza o la enfermedad que aqueja al hombre que

L.a configuracion de una trama permite de este modo que una
sgcggo’n de secuencias, de experiencias particulares adquieran
significacion en funcion de esa totalidad que conduce r;acfa un fin

Hallar el desenlace, sostiene Gloria Pampillo, es hallar uﬁ
sentido, en su doble acepcion, como direccion % cgjmo significa-
do, gi gue no se llega sino escribiendo. Porque el sentido no es
previo a la escritura, se arriba a él a través de un proceso de
busqueda y descubrimiento.

, Podriamos, entonces, retomar la escena del que quiere cruzar
el rio'y pensarla como simil de la escritura de ficcion: tanto el hom-
bre como el escritor de ficcion se enfrentan con igual desafio, que
Qs menos el de lograr cruzar el rio como el de revelar, en aihho
intento, el sentido ultimo de esa apuesta. ' )
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